
Se il telefono non squilla 
 

Quando i nostri due figli abitavano con noi il telefono 
squillava in continuazione. Durante i pasti era uno 
stillicidio, tanto che per non alzarsi continuamente 
tenevamo il cordless sul tavolo ed uno dei due era sempre 
in comunicazione. 
Quando mi capitava di rispondere, ero felice di partecipare 
alla loro vita privata conoscendo i nomi dei loro amici, ed 
allora, molto presa dalla funzione di madre, rispondevo: no, 
non c¹è; non torna per cena; è appena uscito; te lo chiamo; è 
in bagno; cosa devo riferire? 
A volte mi prendevo qualche funzione dai figli, perché non 
avevo risposto come si doveva o avevo fatto troppe 
domande. 
Allora mia madre era ancora in gamba e mi telefonava più 
volte durante la giornata, fino a quando le sue facoltà sono 
andate in tilt ed ha cominciato a chiamarmi in 
continuazione per dirmi sempre le stesse cose, era diventata 
un¹ossessione; a volte  le rispondevo anche spazientita. Poi 
improvvisamente è peggiorata e di telefonare non ne è stata 
più capace. 
Rimpiango molto quelle inutili ed inopportune telefonate. 
A tutte queste chiamate si sono aggiunte quelle dirette a: 
Zazzeri?, probabilmente una ditta di rubinetterie, le 
telefonate per lo più erano e sono di persone del nord, 
compite impiegate o commessi zelanti; avvenivano ed 
avvengono nelle ore più strane, ore d¹ufficio, ma anche 
piuttosto presto al mattino per dei pensionati  come noi. 



Volevo sempre chiamare la Telecom perché risolvesse il 
caso, ma non l¹ho  mai fatto, allora: guardi che ha sbagliato 
numero; è una casa privata; faccia il numero con calma; 
niente, si figuri. 
Poi, i nostri figli se ne sono andati da casa, uno alla volta, ed 
il flusso delle telefonate si è andato assottigliando, fino a che 
non è cessato quasi del tutto. 
Per fortuna non ho avanzato rimostranze alla Telecom ed 
ogni tanto qualcuno continua a cercare la Zazzeri; voglio 
tentare di imbastire delle  conversazioni con questi 
sconosciuti interlocutori fingendo di essere la proprietaria 
della ditta e voglio entrare in una discussione occasionale 
sulle ultime tendenze  della rubinetteria; oppure tentare il 
tutto per tutto e buttarla sul personale: i figli,  la moglie, la 
suocera. Chissà, potrei farmi nuove amicizie. 
Se il telefono non squilla durante tutto il giorno, mi sento 
depressa, perché se non squilla vuol dire che nessuno ha 
pensato a me tanto da desiderare di mettersi in 
comunicazione con me. 
Che tristezza! 
Per favore, telefonatemi: 055 469351. 
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